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Borges e o ensa¡o: urna estética da inteligéncia’
BELLA JOZEE
Profesor emérito de la Universidad Federal de Rio de Janeiro
Supongo que la función de la literatura
es para servir como una especie de sueño
para el hombre, quizás ayudándolo, asi,
a vivir en la realidad.
No hay nada en el universo que no sirva
de estímulo al pensamiento.
Jorge Luis Borges.
Jorge Luis Borges (1899-1986), o escritor argentino de maior aceita~áo
universal, anuncia nova sensibílidade expressiva para a literatura hispano-
americana. Sua prosa rompe com a tradiqáo retórica do século XIX, libertan-
do a narrativa dos emplastros que a ligavam ao regionalismo tradicional e
seus poemas exercem grande influéncia na caracteriza9áo inicial do movi-
mento de vanguarda.
Podemos observar que náo há na obra de Borges, um género único: con-
tribuiu, com sua maneira pessoal e inimitável, pan reorganizar a tradiqáo da
literatura argentina e renovar a poesia, a prosa e o ensajo contemporáneo.
Alain Resnais e Robbe-Grillet o consideraram seu precursor, ao lado de
Adolfo Bioy Casares.
Mantenho o título de ura capitulo de mcxi livro Jorge Luis Borges, Rio de Janeiro, Edi-
toraFrancisco Alves, 1996, consideravelmente ampliado para o presente trabalbo.
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Escreveu ensaios agudos e penetrantes sobre problemas estéticos, escrito-
res argentinos e universais, vários volumes de contos fantásticos, policiais. de
trama puramente intelectual ou filosófica que o orientam a formas universais
e que renovaram a literatura de imaginai$o em lingua espanhola, prólogos,
epílogos, notas. Há mitos e idéias que voltam sempre peía sedu9ño particular
que exercem sobre o escritor: o fenómeno da cria9áo, a anulaQao do tempo,
séculos que equivalem a minutos e segundos que sáo anos, o tema nietzsche-
ano do eterno retorno, da repetiváo circular de toda a História, o sonho son-
hado, o caráter alucinatório do mundo, o labirinto (lugar em que, idealmente,
todas as possibilidades de escoiha sáo dadas), os espelhos (a multiplicidade
de caminhos que se propóem aos homens), o aleph (símbolo da literatura: um
lugar onde a simultaneidade liberta a totalidade), o tigre (velbo fantasma da
¡nPancia), a gravidade do absurdo, a precisáo do detalhe, as enumera9ées dis-
pares, a brusca solu~áo de continuidade, «la reducción de la vida entera de un
hombre a dos o tres escenas» (HUI, 7). Na maloria das vezes náo se pode
esperar dele o mesmo do que de um scholar: devemos considerá-lo um escri-
tor que deseja ser confundido e divertido, estimulado e frustrado.
Borges reduz a tradiQáo ocidental a fragmentos, comentários, verbetes de
uma enciclopédia. Seu modelo estilístico é o ascetismo anti-retórico dos
ingleses. Alude a uma totalidade que nega e revela-nos o agnóstico mundo da
dúvida.
Acha a crítica vaidosa e sugere uma estética da inteligéncia. ludo o que
escreveu parte do fato estético e de seu modo de conceber a literatura, isto é,
o de que a arte é urna conveny~o governada pelas leis do gosto. Compreender
o mundo como um feémcno estético é, de ceda forma, um modo de afirmá-
lo como uma cra9ao que, no caso de Borges e outros escritores contemporá-
neos, implica nilo somente num criador como um número indefinido de cria-
dores, que o inventam constantemente. Criou uma obra de homogeneidade
interna, que impede a distingáo entre crítica e f¡c~áo, abandonada pelo próprio
Borges com a «escritura de notas sobre libros imaginarios» (‘OC, 429).
Nesse trabalho, consideraremos, sobretudo, sua concepgáo da arte e as
possibilidades poéticas de indagaqáo do ser humano, numa obra que reflete a
imagem do próprio Borges: «El arte debe ser como ese espejo! que nos reve-
la nuestra propia cara»2.
2 «Arte poética», la: El hacedor, Buenos Aires, Emecé editores, 1960, págs. 141-142.
Veja-se análise detalhada deste poema, in: JOZEF, Bella. op. cit. págs. 195-101. A literatura
implica numa revelaváo. O texto pode mostrar-nos nosso próprio rosto.
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Seni dúvida, o narrador originou-se do ensaista. Como cm Chesterton há,
em Borges, contos que parecem ensalos e ensaios que parecem contos, onde
náo se pode discriminar entre ficqáo e nAo-fic9áo3.
Muitos de seus textos, como «O sonho de Coleridge» on «A muralba e os
livros» sAo lidos como ensaios porque estáo incluidos no volume Otras inqui-
siciones4. O ensaio borgiano representa um puro jogo intelectual, o comentA-
rio de suas leituras e também (mas náo apenas) uma chave pata compreender
suas demais obras. Neles manifesta, como em Baudelaire, a profunda afini-
dade que existe entre os poemas e a obra cm prosa que tratam dos mesmo
temas.
O labiríntico, plural, complexo e inquietante universo borgiano é o de um
escritor de fértil inteligéncia, mistérios e saberes, contraditório manipulador
de palavras que faz coexistirem idéias, fontes heteróclitas submetidas a um
tratamento estético, á ordem do imaginArio, cm prodigiosa capacidade com-
binatória. Sua crítica confunde, estimula e provoca, numa visáo pessoal, pro-
duto de sua própria intuiQio, cm textos classificados por Foucault de «inquie-
tantes» e convencido da vaidade da crítica literAria, como costuma ser
praticada. Considera a crítica —como os esquemas ilusórios para interpretar
o universo— tilo ficticia como a poesia ou os contos.
A reproduqáo de uma página, ao nAo repetir as condi~ñes cm que foi pro-
duzida, ao implicar a prática da leitura, torna primária a produ9áo de um texto,
que passa a ser diferente pelo trabalho alojado nela. Isto significa, como pos-
tula Genette, «enfraquecer as no9óes de paternidade e a originalidade, sugerin-
do a continuidade subterránea e a unidade secreta da arte e do pensamento».
Acreditamos que «Pierre Menard, autor del Quijote», ern: Eicc¡ones, Buenos Aires,
Emecé, 1939, é um texto que se pode classificar de conto-ensaio ou ensajo— contoe marcou
a passagem do ensajo para a ficváo num momento de busca de caminhos. Nesta obra Borges
ficcionalizou urna teoria da leitura, projetando-se para a leona literária. A leitura é orn pro-
cesso de reescrita. «Pierre Menard», num processo de «mise en abime», constitul urna alego-
rin do papel do leitor como fator de transformaváo da obra. A reescrita do Quixote por parte
de ornpoeta frances de inicios do scéulo XX remete a toda a literatura que problematiza a pos-
sibilidade de ler. Segundo ¡SER, Wolfgang, cm: El acto de leer liarla del efecto estético,
Madrid, Taurus, 1987, págs. 110-111, a validade de um texto se niede peía capacidade que pos-
sul de perturbar os hábitos do leitor, enquanto o born leitor se mede por sea adaptabilidade ás
indicagóes do texto.
Borges, Jorge Luis. Otras inquisiciones. Buenos Aires, Editorial Sur, ¡952. Nesse
volume, sua coletánea mais longa de ensaios, destacam-se textos escritos entre ¡937 e 1952,
onde expñe os ternas de sernpre: o tempo, os sonhos, as metáforas, os espeihos, as diversas
doatninas.
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Sem pretender oferecer urna investigaqáo bibliográfica ou lingilística de
cunho académico, elaborou comentArios de leitor atento, irónico e erudito,
numa concep9Ao pessoal da literatura, iluminando aspectos que críticos mais
minuciosos nAo perceberam5.Seu procedimento preferido consiste em esgotar as interpreta9oes de um
fato, historiar as diversas formas de um mito, uma lenda, uma metáfora ou
doutrina filosófica, que projeta em uma perspectiva ética e estética. Em pági-
nas que representam o exercicio natural de um pensamento lúcido e de
incomparavel cultura, o sujeito é a literatura. Muitos de seus textos sAo auto-
referencíais quando se diz criador de argumentos onde predominan simetrías,
coincidéncias e contrastes. Prefería as leituras em que se podia perder «como
en un sueño o una música».
Em 1925 publica Inquisiciones6 em que trata de temas de literatura
espanhola e argentina, com cita9ñes de remotos autores nórdicos e ingleses.
Ao mostrar-se ávido de penetrar cm todas as culturas, aproxinia-se de temas
incomuns na Argentina de entáo. Reduz toda experiéncia a urna percepqáo,
conceito que voltará ao longo de sua obra (cf.: «Somos una colección o con-
junto de percepciones, que se suceden con inconcebible rapidez» (01, 251).
Também se interessou peía problemática do idioma nacional e as possibi-
lidades literArias do castelhano, exercendo uma crítica franca e direta. Por
essa época, considera a realidade uma fungáo do idioma: «O mundo apanen-
te es un tropel de percepciones barajadas» (TE, 45) e acrescenta: «La lengua
es edificadora de realidades» (TE, 4>7). Numa confer6ncia intitulada «El idio-
ma de los argentinos» define o caráter da língua, opondo-se á nigidés das fór-
mulas académicas.
Condena o nacionalismo no que, segundo ele próprio, apresenta de limi-
tado e estreito. Nunca se furton aos problemas nacionais, focalizando-os sob
aspectos específicos, e nAo como realidade a ser refletida externamente, isto
e, «transmutación de la realidad palpable del mundo en realidad interior y
emocional». Acredita Borges que o Martin Fierro ¿ a obra mais perdurável
que se escreveu na Argentina, mas que a poesia gauchesca é um género tAo
artificial como qualquer outro, e acrescenta: «La idea de que la poesía argen-
Adolfo Prieto, cm Borges y la nueva generación, Buenos Aires, Letras Universitarias,
1954, gastou tinta e papel condenando os inúrneros «defeitos» da crítica borgiana, consideran-
do-a desnecessária (o sublinhado ¿ nosso).
6 No prólogo a Inquisiciones (1925) diz haver usado usado o termo para libertá-lo de
difarna
9Ao (ou preconceito).
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tina debe abundar em trazos diferenciales argentinos y en color local argenti-
no me parece un equivoco»7. Considera «nueva la idea de que uma literatura
se debe definir por los trazos diferenciales del pais que la produce»; também
é nova a idéia de que os escritores devam procurar temas nacionais. O que ¿
realmente de um país pode e costuma prescindir de cor local. A tradháo
argentina é toda a cultura ocidental e tudo o que os escritores deste país
fa9am com sucesso e seja verdadeira cria~Ao artística pertencerá á literatura
argentina:
Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leído. Mejor dicho:
pocas cosas me han ocurrido más dignas de memoria que el pensa-
miento de Schopenhauer o la música verbal de Inglaterra8.
O debate nacional— universal, nAo é, para ele, de forma externa. O
nacional nAo se expressa pelo toque «costumbrista», mas por vivéncias argen-
tinas substanciais. Procurou a realizaQáo artística sem particularismos geo-
gráficos. Para professar sua intuigAo do mundo, está em continua procura
metafisica. O fantástico e o metafisico misturam-se A esséncia argentina e ao
estímulo emocional. Dal seus dois aspectos: a emogAo leva-o ao nacional, a
metafisica ao universal.
A alusáo é elemento fundamental dessa prosa, e para ele tem mais
importAncia do que a expressáo. Únicamente peía alusáo se pode oferecer,
segundo Borges, idéia de algo. Em sua pior instAncia, todas as coisas podem
ser expressas; porém mediante a alusáo extraimos uma recordagáo do leitor
para obter novos elementos. Por isso, o Martín Fierro é tAo superior ao resto
da poesía gauchesca. Hernández nunca descreve a paisagem. Tudo nele é uma
alusáo (en esa hora de la tarde, en que el mundo parece vivir en pura calma,
etc)9
Em Síntesis (1927) publicou notas repletas de humor e ironía. Em alguns
momentos prenuncia o estilo que empregaria mais tarde, sob o pseudónimo
de Bustos Domecq. Também nesta revista apareceu o texto pioneiro de Nes-
tor Ibarra sobre os trés primeiros livros de poemas de Borges.
Veja-se: «El escritor argentino y la tradición», cm: Discusión, Buenos Aires, Emecé,
1957, pág. 154.
«Epilogo», in: El hacedor, Buenos Aires, Coluniba, 1953, pág. 155.
Borges, Jorge Luis <em colabora~áo corn Margarita Guerrero). El Martín Fierro. Bue-
nos Aires, Coloraba, 1953, pág. 40.
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Embora náo haja criado nenbum sistema conceitual nem defendido esco-
la ou corrente determinada, a avidés intelectual de Borges o fez desenvolver
ou adaptar idéias filosóficas. Avisa-nos que manipula livremente visóes do
mundo, teologias, filosofias diversas como puro jogo. Manifestou preferén-
cias por pensadores que a configuraqáo filosófica hispánica da ¿poca despre-
zava (como Schopenhauer e Julián Marías).
Apoiou-se em determinados sistemas, como os de Berkeley, Schopen-
hauer, Nietszche, Spinoza, Swedenborg. No epílogo a Otras inquisiciones
(1952), explica que «tiende a estimular las ideas religiosas o filosóficas por
su valor estético y por lo que encierran de singular o maravilloso»’0. Em
«Notas sobre Carriego» estabelece uma relaváo crítica erntre conhecimento e
realidade. Num artigo intitulado «Kafka e seus precursores» emite a célebre
teoria de que «cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nues-
tra concepción del pasado como ha de modificar el futuro» (01, 148). Um
escritor é sempre leitor de ontros, o que implica ceda posiqáo diante deles,
cern maneira de habitar a linguagem que o constitui. Ao analisar os efeitos
que a leitura de um autor produz na caracterizaqáo de um corpus prévio de
obras, Borges sugere que o livro produz o autor, numa evidente alteragAo da
ordem convencional de filia9áo’’.
Borges propóe uma teoria da leitura tornando o receptor participante ati-
yo do processo criador Urna literatura, afirma Borges, n&o difere peía forma
em que é escrita, mas peía forma cm que é lida. O momento da escrita é limi-
tado e fixo no tempo. Hm troca, o tempo da leitura é infinito e será enrique-
cido peía memória dos leitores. Somos contemporáneos —como leitores— de
toda a literatura e tornamos contemporáneos todos os autores entre si. No lei-
tor convivem Shakespeare e Kjafka, Platáo e Proust. Por isso, cm um leitor
pode resumir-se toda a literatura, toda a cultura.
Hm sua concep9ao do mecanismo da intertextualidade afirma que cada
texto se relaciona com o passado e com o futuro. Seu texto ¿ muitas vezes o
reflexo de outros, numa rela9áo dialética e recíproca entre o modelo e a
cópia. Funciona como um pré— texto, cujo contexto é fundamentalmente
literário. Cada gera9áo de leitores interpreta a obra de outro modo, aplican-
O Cito peía edigáo da Emecé, 1952, pág. 148.
Em ontro texto da mesma coletánea, afirma: «Un gran escritor crea a sus precursores.
Los crea y de algún modo losjustIfica» (01, 84). Severo Sarduy, ¡rl: Escrito sobre un cuerpo,
Buenos Aires, editorial Sudamericana, 1969, pág. 66, faz urna alusáo a esta leitura de Borges
«Re Contiário».
Anales de Literatura Hispanoamericana
1999. 2S: 819-832
824
Bella Jozef Borges e o ensalo: urna estética da inteligéncia
do-a a realidades diferentes. Borges altera a ordem convencional autor/livro,
ao sugerir que a obra produz seu autor. O escritor (e nisso segue o aprés coup
freudiano) resulta filbo de sua cria9áo.
O verdadeiro ato criador é o ato de leitura, todo texto enriquece-se quan-
do relacionado com rnñros autores e outros textos. Talvez Borges haja
desempenhado um papel decisivo na «entroniza9áo do leitor» como instAn-
cia teórica.
Do estilo rebuscado de Inquisiciones evolui para a «modesta y secreta
complexidad», das obras posteriores, sem retorícismos.
O pensamento de Schopenhauer, sentido como experiéncia vital, determi-
na a concepeáo puramente idealista com que Borges enfrenta o mundo e vive
a realidade. O idealismo aparece para Borges como a verdade última, a meta
a que conduz todo intento de meditaváo metafisica e como tal define sua con-
cep~Ao do universo. Como Hume e Nietzsche, nega a duplicaqáo do mundo.
Mas, ao mesmo tempo, como artista, sente-se interessado pelo puro sobrevi-
ver da realidade, a única representacáo que forma o caos dos días e torna pos-
sível o espaQo. Assim, sua desesperada «Nueva refutación del tiempo», inten-
Lo de vencer o último reduto da realidade que nAo foi submetido ao império
da idéia dentro das demonstravées de Berkeley e Hume, termina com a dolo-
rosa declara9áo de impoténcia:
Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astro-
nómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro
destino (a diferencia del infierno de Swedenborg y del infierno de la
mitología tibetana) no es espantoso por irreal; es espantoso porque es
irreversible y de hierro. El tiempo es la substancia de que estoy
hecho. El tiempo es un río que me arrebata, pero yo soy el rio; es un
tigre que me destrroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me con-
sume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente, es real; yo,
desgraciadamente, soy Borges (01, 256).
Com esta afirma~áo, Borges toca o confito fundamental que atravessa sua
obra, o problema sobre o qual descansa e justifica sua realizaváo: a realidade
da percep9áo do ser no ámbito de um mundo que em todo momento se af¡gu-
ra real, se nega a si mesmo. Prisioneiro do tempo, o «eu» que é Borges só se
pode experimentar no fluir deste, que devora toda realidade. Entretanto, a
característica essencial deste «cm> é a aspiragño A permanéncia em seu próprio
ser (cf a cita9áo de Spinoza: «todas as coisas querem persistir em sen ser»).
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Desligado da idéia de um Deus depositário do ser em si mesmo, nosso
tempo remete o ser a essa solidáo irremediável, dentro da qual só pode ter
consciéncia de seu perecimento.
Ao ser impedido de alcan9ar o Absoluto, permanecendo em seu ser pes-
soal—como no Aleph— ou perdendo-se nesse absoluto, porém A custa de sua
desintegragáo como pessoa —como no «El Zahir»—, o homem como tal nAo
pode superar a radical impenetrabilidade do universo, diante da qual se
encontra só e isolado: está condenado a um continuo interrogar-se, sem espe-
rangas de encontrar a resposta.
Confessa que em sua Antología de la literatura J=tntástica(1940) compi-
lada em colaboragáo com Adofo Bioy Casares e Silvina Ocampo, há urna
omissáo culpável: faltam os insuspeitados mestres do género: Parménides,
Platáo, Leibnitz, Kant, Francis Bradley:
qué son los prodigios de Wells o de Edgar Alían Poe [...] confronta-
dos con la invención de Dios, con la teoría laboriosa de un ser que
...] solitariamente perdura fuera del tiempo? (13, 172).
Estes «maestros del género fantástico» seráo também os do Borges narra-
dor. Ante esta visAo que relaciona a ficgáo com outros sistemas que dirigem
o pensamento, transcende a dicotomia ficQáo versus realidade, relativizando-
a e demonstrando a arbitrariedade fundamental desses limites.
Para Borges e para muitos escritores contemporáneos, a literatura é um
espa9o aberto por onde se filtra o universo.
Cético da veracidade das hipóteses metafisicas acumuladas ao longo de
muitos séculos de história da Filosofia e das revelagóes teológicas, despoja-
as do prurido de verdade absoluta e da pretendida divindade e faz delas maté-
ria de suas invengóes. Rejeita, assim, a transcendéncia dos sistemas abstratos:
«Los metafisicos de TIón no buscan la verdad ni siquiera la verosimilitud:
buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una rama de la literatura fan-
tástica» (E, 23).
NAo se detem nos sons das palavras, diz conceder pouca importAncia á
qualidade sonora da linguagem’2. AS palavras só funcionam dentro do texto,
¡2 Em urna nota elogia, contraditoriamente, a poesia de Rubén Dario, afirmando que a
crítica tem sido injusta com ele e que a lírica cm lingua espanhola nunca mais fol a mesma
depois do Modernismo, «o movimento literário mais importante das letras hispánicas». Texto
publicado cm Hispansérica (50): 63-64, agosto 1988.
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que contém toda a realidade. Entre as imagens, prefere a metáfora, que dá
andamento dinámico ao poema. Sua inclina~Ao filosófica fá-lo advenir que a
imagem nAo é o limite da expressáo. Isto nAo o impede de considerar que a
matéria da fic9Ao e da poesia é a linguagem e a valoriza como matéria sagra-
da, mágica.
A obra borgiana é reflexo direto de sua cosmovisáo. Mas acima da des-
lumbrante riqueza da linguagem, além de enorme capacidade inventiva, o
aspecto mais comovente é o tremor da confissAo íntima com que Borges nos
faz sentir que nos está abrindo as portas do mundo, para revelar-nos um dos
aspectos do ser humano. O lato de repudiar a transcriqáo demasiado subjeti-
va e a exterioriza9Ao de estados de espirito, o faz utilizar-se do distancia-
mento irónico. Embora houvesse afirmado que tudo o que se escreve é auto-
biográfico, («Este es mi postulado: toda literatura es autobiográfica»-TE, 146
e «toda poesía es plena confesión de un yo»-TE, 152) foi criando-se a sí mes-
mo e a seus próprios mitos, tragando seu auto-retrato. Mas deixa de observar
o chamado pacto autobiográfico. NAo há, em seus escritos, urna represen-
ta9aO realista da atividade mental. Considera improdutivo (como ocorre com
Funes) submeter-se A realidade.
A realidade, caótica e desordenada, ¿ sempre menos rica que a imagi-
na9ao. Por isso, o universo é incompreensível para a mente humana, enquan-
to a literatura deve ser regida peía organiza¡Ao. Ordenar a linguagem é recon-
quistar a unidade perdida do homem: «En eJ principio de la literatura está el
mito y también en el fin»; a criaQáo mítica come~a com a palavra, «cada len-
guaje es una tradición, cada palabra un símbolo compartido»’3. Ler textos é,
assim, criar e recriar a tradi9áo.
A linguagem, assim como a cultura, interpéem-se entre o ser humano e o
mundo. Ela é um dos temas principais em Borges:
No habré sido un filólogo, ¡no habré inquirido las declinaciones,
los modos, [.1 mas a lo largo de mis años profesé/la pasión del len-
guaje’4.
A ¡iteratura tem, para Borges, sua própria finalidade sem confundir o
esteticismo da arte peía arte com a procura do Absoluto que representa a arte
pura. Sua tendéncia norteadora consiste na procura de uma realidade mais
‘~ Prólogo a El oro de los tigres. Buenos Aires, Emecé, 1970, pág. JO.
‘~ Borges, Jorge Luis. «Un lector», in: Elogio de la sombra, Buenos Aires, 1969.
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profunda que a realista. Embora a chamada realidade imediata seja organiza-
da, aparentemente acessivel, se a examinamos bem, é cheia de subterfugios,
de mascaramentos.
Ironiza o realismo dos historiadores dos séculos XVIII e XIX, através
de detalhes apócrifos de suas obras paródicas, como Historia universal de
la infamia. A paródia é, pata ele, um tipo de crítica literária. Dal a cria9áo
de mundos imaginários e simbólicos, fora do espa~o e do tempo. O sujeito
—com sua auto-consciéncia narrativa e desconfianQa da linguagem— cons-
trói-se a partir de outro espa9o, um espa~o desconhecido, fragmentado, arti-
ficial.
Apenas o espirito e a capacidade inventiva se sobrepéem a tudo e Ihe dáo
a serenidade. Pressupóe ordem atemporal de csséncias, á qual só posterior-
mente se juntam, as individualiza9óes empíricas. Quando Heidegger, por
volta de 1920, professou um desdém total dos conhecimentos dados peía
ciéncia ao afirmar que «o rigor de nenhuma ciéncia iguala a seriedade da
metafísica», iniciou a procura do ser na experiéncia afetiva e emocional do
homem.
A partir de Discusión (1932), caracterizado pelo grande emprego de neo-
logismos’5, empreende o enfoque direto de questóes metafísicas relacionadas
com a refuta9ño do tempo, a aceitaqáo de eternidade, o devir cíclico do uni-
verso, o significado da realidade e a transeendéncia do destino humano.
Em «A postulaqáo da reatidade», revela as rela~ées entre a literatura e o
real, abordadas segundo as solugóes encontradas em diferentes épocas. Em
«A supersticiosa ética do leitor» faz uma crítica das obras literárias do ponto
de vista de quem lé. Em «Filmes» analisa suas impressóes sobre a cinemato-
grafia mundial (cerca de 57 filmes, entre 193 1-1944), matéria pouco comen-
tada na época por autores de prestigio, implantando um léxico e um estilo.
Em «A arte narrativa e magia», Borges cita o livro de Frazer, File Go/den
Bough e propñe que todo processo narrativo é mágico.
Sem negar a causalidade na narrativa determinada por uma lei de simpa-
tía arbitrária, o mundo real, para Borges, carece de solu¡áo:
He distinguido dos procesos causales: el natural, que es el resul-
tado incesante de incontrolables e infinitas operaciones; el mágico,
donde profetizan los pormenores, lúcido y limitado. En la novela,
~ Característica notada na resenha que Ramón Doll publicou na revista Letras (1933),
onde critica, ainda, a grande quantidade de citavóes por parte de Borges.
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pienso que la única posible honradez está con el segundo. Quede el
primero para la simulación psicológica (D, ~0.
Ortega y Gasset acreditava que o futuro do romance devia ser procurado
no aspecto psicológico e considerava «que o prazer das aventuras é ine-
xistente ou pueril». Borges, desde seus inicios, desdenha o realismo psicoló-
gico em yoga e o «psicologismo confessional» auspiciado pelos modernistas:
opunha ao romance psicológico o policial ao descobrir que este apresenta ao
mesmo tempo a escrita e a leitura. Qualifica a trama de A invenQ&o de More?
de Adolfo Bioy Casares de perfeita, pois tem predileQAo, nas obras ficcionais,
pelo «secreto argumento» (D, 86)16.
Dedicou nove ensaios á Divina Co¡nédia onde afirma n~o bayer «palabra
injustificada» e das conferéncias reunidas cm Siete noches’7, seis refletem
sua emováo peía leitura da obra de Dante e tocam em temas que o preocu-
pam reiteradamente: «En relación a los temas que me obcecaron, afirmou,
este libro es mi testamento». OJosa passagens do poema, indicando que as
grandes obras compéem-se de arquétipos constantes e visóes persistentes.
Afirma, também, que nos livros busca a emoqáo estética que Ihe despertam
e diz bayer sido um <deitor hedónico», um crítico em que a dimensAo da lei-
tura é a da experiéncia avaliativa. Os temas escolhidos assinalam suas pre-
feréncias, literárias ou náo.
A trama, em Borges, necessita da projeg~o metafísica, sem que ele se
comprometa com nenhum sistema isolado. As hipóteses que propóe n~o coin-
cidern necessariamente com suas crengas. A trama de urna obra deve refletir
o principio de composigAo, supondo para o realismo uma rela~áo especular
entre a realidade e a arte. Borges combate esse realismo, (como fruto de suas
leituras do idealismo filosófico de Berkeley e Schopenhauer) afirmando que
a imagem ordenada da arte é completa em si. A realidade 6 insondável: ele a
metaforiza e talvez a «historia universal es la historia de unas pocas metáfo-
ras» (01, 638). 0 termo magia sublinha ironicamente, em Borges, o caráter
religioso dessa vis~o. Considera a teologia a forma mais elevada da literatu-
6 Borges, Jorge Luis, A inven~,óo de Morel, de Adolfo Bioy Casares, in: Prólogos com
uno prólogo dos prólogos, Rio de Janeiro, Editora Rocco, 1985, pág. 24-27. A edi
9Ao original
é de Buenos Aires, Editorial Losada, 1940.
“ Borges, Jorge Luis, Siete noches. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1980,
pág. II. Este volume engloba as conferéncias pronunciadas no Teatro Coliseo de Buenos
Aires, no mesmo ano.
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ra fantástica porque nesta se supóe a existéncia de um principio ordenador
Em Borges persiste a dualidade entre espirito e universo, contra uma visáo
centrada na história, de orientagáo hegeliana. Se aprecia a posigáo dos empi-
ristas lógicos, apoveita-se da epistemologia, cosmologia, exegética, reinsta-
lando-os no território da ficgáo, para expressar esteticamente esses conceitos.
Os primeiros ensaios inscrevem-se na tradigáo nominalista e empirista. De
1960 em diante, percebem-se tragos do misticismo neoplatónico.
A arte passa a ser cm Borges a busca do principio ordenador em que a
palavra torne a realidade possível. Os meios sáo transformados em fins para
tomar consciéncia de suas limitagées. A narrativa resume todas as possibli-
dades da escrita. Preferindo especular sobre a antureza da estética do que no
interesse histórico, revela o fracasso em controlar o conhecimento, a impos-
sibilidade da realizagáo do ato criador:
esta inminencia de una revelación que no se produce es, quizás, el
hecho estético (01, 12).
O critico francés Gerard Genette afirma que «um livro nAo é um sentido
pronto, uma revelagáo que sofremos, é uma reserva de formas que esperam
seu sentido»’8.Na conferéncia sobre a Divina Comédia, Borges diz bayer admirado Dan-
te pelo achado de apresentar «un momento como cifra de una vida»’9.
O olhar critico é a procura desta revelagáo, projegAo de sua nogáo idea-
lista de que o pensamento humano pode atingir apenas urna desilusAo prática
ou intuigao convincente.
A maioria dos pronunciamentos e conjecturas de Borges sobre a literatu-
ra podem ser comparadas com o New Criticism anglo— americano e também
com o estruturalismo francés. Seus ensaios sobre Valéry, Whitman e Shaw o
comprovam e reforgam sua adesáo ao relativismo crítico. Na verdade foi um
critico eclético, independente, que preferiu especular mais sobre a natureza
da estética do que sobre aspectos históricos.
“ Genette, Gerard. Figures. Paris, Seuil, 1966.
‘~ Borges, Jorge Luis, Siete noches, op. cii. pág. 20. Em Otras Inquisiciones, Borges
afirma exataniente: «Sospeché, alguna vez, que cualquier vida humana, por intrincada y popu-
losa que sea, consta en realidade de un momento: el momento en que el homem sabe para
siempre quienes». Esta visáo é uma dascapitais em sua concep~áo da realidade empirica e do
ser humano.
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Prenuncia a estética da recep9áo enquanto recriaqao da escrita: «Una
literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por texto que por el modo
de ser leída» (Cl, 747). Talvez tenha desempenhado tun papel decisivo na
«entroniza9ño do leitor» como instAncia teórica20.
Assumindo propostas a que vai voltar, escreve no prólogo de Historia univer-
sal da inj¿tñnia (1935), obra que é mistura original de género nan~ativo e ensaio:
Leer [.1 es una actividad posterior a la de escribir; más resigna-
da, más civil, más intelectual.
Também para a «nova crítica» francesa os textos de Borges sAo ponto de
partida da teoria e matéria privilegiada de aplica9áo. Aproxima-se de certos
dogmas do estruturalismo, principalmente o de que a literatura representa
uma criaváo intelectual do homem mas condenada a falhar como explicagáo
da existéncia.
As consideragées cm torno da semántica precedem as estilísticas. Seo
interesse radica no livro como arquétipo onde o falso pode ser verdadeiro,
onde a forma essencial ¿ um mistério. A obra de ficcAo deve ser «un juego
preciso de vigilancias, ecos y afinidades» (D, 9%.
O critico é um tradutor e um intérprete. Perdeu-se ultimamente o sentido
do gozo estético. Borges denunciou-o como «la supersticiosa ¿tica del lec-
tor», o que faz com que «ya no van quedando lectores, en el sentido ingenuo
de la palabra, sino que todos son críticos potenciales».
Numa literatura que se constrói sobre a literatura, encontra-se, a cada pas-
so, referéncias a outros livros, a outros autores. A fonte de um de seus con-
tos —«O jardim das veredas que se biftzrcam» (1943)— é a narrativa «TSe
rose of yesterday», de autor inventado, Herbert Quain. Seu objetivo? Ilustrar
a irrealidade da existéncia: «Si los caracteres de uma ficción pueden ser lec-
tores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser fic-
ticios» (CI, 69). Fm «Tema do traidor e do herói», diz Borges: «Que la his-
toria hubiera copiado a la historia, ya era suficientemente pasmoso; que la
historia copie a la literatura, es inconcebible» (E 139).
Em sua crítica do sujeito, Borges relativiza a forma, peía eliminagAo deli-
berada das oposi~ñes21. Sua formulagáo estética transforma a realidade, frag-
20 Ver nota 3.
21 A metáfora que usa cm TIón é a mais apreciada na pós— modernidade: todos os sis-
temas elaborados pelos horneas sAo imaginArios.
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menta o tempo, ao desconstruir o modernismo e questionar a vanguarda. Se
a pós —modernidade trouxe o fim de certos valores dogmáticos, centrou sua
atengáo nas margens, suscetível de langar uma dialética do pensamento num
protesto contra os cánones da dominaáo de um totalitarismo intelectual, Jor-
ge Luis Borges foi um escritor pós— moderno avan! la Jet/re.
LISTA DE ABREVIATURAS
O: Discusión.
OC: Obras completas.
TE: El tamaño de mi esperanza.
01: Otras inquisiciones.
F: Ficciones.
HUí: Historia universal de la infamia.
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